Per non nascondersi più

A Roma piove da settimane, un’acqua nera,
già fango prima di graffiare il suolo, inghiottisce Roma
e il poco mondo che sono in grado
di comprendere, ma gli altri non lo notano.
Quando provo a spiegarlo al mio amico,
quello ingenuamente mi indica il cielo
sereno e non sa quanto ti logori non sentirsi zuppi,
non avvertire le ossa gelate rabbrividire,
concentrarsi e non percepire il rumore delle gocce sull’asfalto,
mentre tutto intorno a te è solo temporale.

Oppure, individua un signore con gli occhiali da sole,
senza notare, chiaramente, l’insolita posa di sua moglie:
innaturale e scomoda sulla sedia, pur di sfiorare le sue ginocchia.
Le finestre spalancate sono per lui una prova,
ma in tutte quelle case nessuna ha il mio stesso inquilino,
che è ancora lì, son certo, riesco a udire il suo martello
ferire senza posa i nostri muri, e il mio avvenire.

Gli dico allora che non importa, e che bisogna perdonarsi sempre,
tutte le cose, per non nascondersi più